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O insuli care mai e putin legati de uscat, ca un dinte
ce se clatini, care atirni de un fir, se numeste peninsuli.
Pe aceasti peninsuli se afli un far, unul inalt si cenusiu,
care noaptea isi impristie lumina peste micul oras de la
malul mirii. Astfel are priji ca navele si nu se faci firime
de stinca aflatd, ca nuca-n perete, in mijlocul golfului.
Astfel are griji ca noaptea si pari mai putin intunecoasi,
iar intinderea de uscat si marea cea vasti, mai putin
intinse si vaste.

In casa de lingi wirn locuieste paznicul farului,
Augustus, impreuni cu fica lui. Au o gridind mici si o
plaji stincoasi, unde apa mirii aduce mereu cite ceva la
mal. Odinioari obisnuiau si isi petreaci acolo toati seara,
in vreme ce lumina se rotea deasupra capetelor lor. Atunci
Augustus ficea un foc si din port veneau birci pline cu pi-
rati. Acestia se asezau in jurul focului, mincau peste fript
si ciintau noaptea intreagi. Cintau cintece de pahar si de
voie buni, cintece triste de dor si de jale, dar si unele gro-
zav de infricositoare, despre Tainele Mirii, care o speriau
si in acelasi timp o bucurau pe fetit, ficind-o de cele mai
multe ori si se ghemuiasci in poala mamei.

Dar acum nu mai vin pirati si nici tatil ei nu mai

face focul.



Cind se lasi intunericul, lumina trebuie si fie deja
aprinsi. Fetita e intotdeauna cea care o aprinde. In fiecare
seard urci cele saizeci si una de trepre, deschide o usiti ru-
giniti care acoperi lentila farului, aprinde fitilul, intoarce
arcul care face ca lentila si se inviirtd, inchide usita si gata.

Era o munci grea cind era mai mici, dar acum bratele
i s-au inzdrivenit si picioarele urci si coboari cu usurinti
treptele de doui ori pe zi. De trei ori, daci uiti chibrituri-
le. Se mai intimpli uneori si atunci tatil ei o dojeneste.

— Deja se intuneci si lumina inci nu e aprinsi! Daci
se riticeste vreo corabie, fetito, daci se izbeste de stinci
din vina mea? De fapt, din vina ta. Fuga sus! 54 ma apuc
eu? Da, o si...

Deja da si se ridice.

— Dar mi duc, mormiiie fetita si insfaci din sertar
chibriturile.

Cutiuta zorniie incet, nu mai e decit un bit induntru.

~Miine si cumpir chibrituri®, se gindeste. .53 tin
minte.”

Fetitei ii vine greu si tini minte. Mereu are atitea
lucruri in cap: cintece, povesti, lucruri de invitat, lucruri
pe care vrea si le uite, dar care tot revin. Daci trebuie
s retini ceva, adesea uiti, dar de hecare dati tine minte
tocmai ce vrea si uite.

Niscoceste un truc in timp ce urci treptele. Oare ce
trebuia si retind? A, da, chibrituri. Umple in gind o cutie
si 0 pune pe o misuti in mijlocul capului ei. Cu o limpi-
td alituri care o lumineazi, ca si fie primul lucru pe care
il vede miine dimineati cind se trezeste. Speri. Ce fel
de limpitd? Din smalt verde, cu o margine aurie ciobiti.

Mama ei avea pe vremuri o lampi dintr-asta linga pat.
Din nou, ceva ce ar vrea de fapt si uite.

»Giéndeste-te la o alti limpitd, Limpito®, isi spune in
sinea el. Cici Limpita e si numele ei.

De fapt, o cheami Emilia. Dar dsta fusese si numele
mamei ei. 3i, demult, pe tatil ei il deranja ci de hecare
dati cind striga ridicau privirea doi oameni, iar apoi nu
a vrut si mai audi acest nume niciodati. Asa ci ii spune
Limpita.

»Dar nu sclipesti de destepticiune, Limpito®, ii spune
mereu cind fata uitd vreun lucru sau se impiedici de cite
ceva, asta de obicei taman cind aduce supa fierbinte sau
ceva asemanator.

Limpita urci scara cu ultimul chibrit. Trebuie si fie
foarte previzitoare, chibritul nu are voie si se stingi ina-
inte de a se aprinde lumina, cici atunci... Epave si un tati
minios. Nu stie ce ar fi mai riu.

Lungeste fitilul si il scimoseazi putin ca si se aprindi
bine. Apoi ia chibritul din cutie si il priveste sever.

— Di tot ce poti! Vorbesc serios! Ci daci nu...

Daci nu, ce? De ce fel de amenintare s-ar putea teme
un chibrit? 53 se stingi? 53 fie rupt in doud? Nu, stie deja.

— Daci nu, te arunc in mare, sopteste. Si o si te uzi
atit de tare, ci n-o si mai arzi vreodati.

Desigur, pini cind este adus la mal... Undeva pe o
plaji herbinte, se va usca la soare si...

— Lampito!

Vocea tatilui ei tot suni tare, chiar daci vine de la
saizeci si una de trepte depirtare.

— Lumina! ACUM!



De obicei, pe la ora asta doarme de mult, sforiind in
scaunul lui. Dar tocmai asti-seari nu. Scapiri chibritul.
O scinteie care nu-i buni de nimic. Inci o dati. Acum se
iveste o flaciri potrivit, insotiti de mirosul de sulf. Bun.
Isi face cealalti mani cius si le indreapti citre fitil. Haide!
Flacira soviie putin si apoi creste.

Flacard, flacdrd, arde indat’

Bea niste unturi de peste

Si inghite bumbac!
cinti ea incetisor, uitindu-se la lumina puternici.
Simtise un mic nod in stomac, dar a trecut.

Inchide usita, intoarce arcul, gata.

— Chibrituri, chibrituri, fredoneazi ea coborind iar
treptele. Si nu uit.

Dar tot uiti.

Furtuna

Si fireste ¢i a doua zi vine o furtuni. Una cumplidi.

Nu a batut deloc viintul toati ziua, dar acum pes-
cirusii tipd agitati si ciinii scheliliie intruna. Simt
amenintarea, spun stipinii lor, privind ingrijorati spre cer.

Citrre sfarsitul amiezii, norii se aduni grimadi la ori-
zont. Deasupra mirii, cerul se face plumburiu, iar soarele
se scufundi in api. Niciun amurg azi, sopteste. Am plecat.

Afari se lasi un intuneric ca de smoali.

Iniuntru, o fetiti albi la fati de groazi std in fata unui
sertar gol.

A ciutar toatid ziua midii printre stincile alunecoase,
fiindci sunt gustoase si nu costd nimic. A ciutat si viermi
de nisip pentru pui si lemne rimase din epave pentru
foc, pe care le-a pus la uscat in gridini. Apoi a mai zi-
bovit putin si se uite dupi vreo scoici deosebiti sau o
sticli cu o scrisoare induntru, dar n-a dat de ele. Cind s-a
uitat in sus, se intunecase brusc si deja trebuia si aprindi
lampa. 5i, dintr-odati, si-a dat seama ce nu reusise si-si
aminteasci toatd ziua.

Afari e liniste si se lasd intunericul. Orasului ii mai
rimine foarte putin timp.

Putin timp in care si duci rufele induntru si si tragi
obloanele. 53 inchizi magazinele, si chemi copiii in casi.



— Ah, nu mai putem sta putin, putintel de toe?

— Nu, niciun pic. In casi, acum!

Putin timp in care pescarii cei bitrini si dea din cap
si, cu ochii strilucindu-le, si mormaiie lucruri precum:
»Da, da... Se apuci iar de tunat. Ca atunci si ca atunci.
Cénd a fost furtuna de Paste, cind a fost furtuna de la
Capul Nord in februarie, cind zburau oile prin aer si
coribiile erau azvirlite pe plaji...". N-o si fie chiar asa de
riu ca atunci, nu? Sau ba da? j,si beau laptele cu inghitituri
mici. Ei cunosc ci odinioari totul era mai riu, dar, cine
stie, se poate si mai riu. Cine stie, poate ci ce e mai rin
de-acum urmeazi. ..

Incepe si bati vanrul.

— Limpito? Limpitoundeesti?

Vocea tatilui face ca toate cuvintele si se lipeasca
intre ele.

— Limpitoeaprinsilumina?

— Da, da, mormiie Limpita. Numai putin, si iau
chibrituri.

[si infisoari fularul in jurul girului, ia cosul si iese in
fugi din casi. Vintul ii smulge usa din miini si o trinteste
in spatele ei, inchizind-o.

— Mulwumesc, vintule, spune Limpita.

E mai bine si i politicos cu furtuna. Apoi se indepir-
teazi in fugi, picioarele alunecindu-i in timp ce stribate
gridina si traverseazi poteca de bolovani, ciitre oras.

Marea se izbeste de stinci, cu valuri din ce in ce
mai mari.

O cirare ingusti de pietre, neregulate ca o danturi
proasti, duce de la peninsuli pini la chei. Chiar si in

timpul fuxului, acestea rimin ridicate deasupra apei.
Limpita sare din piatri in piatrd. Vinoul i sufli in fagi si
trage de cosuletul care are induntru o bucati de piele de
ciprioari. Asta ca si nu se ude chibriturile mai tirziu, la
intoarcere. Trebuie si stribati si tot drumul inapoi. Deo-
camdati incearci si nu se gindeasci la asta. Nu e atit de
greu, cici vintul ii spulberi gindurile din cap.

— Mulmumesc, vintule, multumesc din nou.

De fapt, vintul ar putea fi un soi de prieten, speri ea.

Suflind, prietenul ei incearci si o arunce pe Limpita
de pe stinci in mare. Pantohi ii sunt deja uzi leoarci si
aluneci pe pietre. Ici-colo se afli cite un par de care se
poate tine ca si-si recapete suflul.

»Nu mai am asa mult de mers®, se gindeste, dar de
vizut nu poate vedea bine. [i vin in fati nisip si alte lu-
cruri pe care viantul le-a ridicat de pe plaji. O improasci
cu alge, crengi, buciti de fringhie.

Cadouri, Lampito. Ulite!

Si le curiti din pir.

— WVantule drag, vintule turbat. Nu-mi trebuie, n-am
nevoie de nimic. Doar de chibrituri.

Asta desigur ci-l infurie pe vint, fiindci incepe si
improaste cu ploaie. In cireva clipe, e udi pini la piele si
furtuna sufli spre ea, infrigurind-o si mai tare. Se cizneste
sd inainteze.

— Inceteazi odari, gifiie ea. Culcat, vinrtule! Jos!

Vintul nu e ciine, nu o bagi in seami. [si mai ia pu-
tin avant si vaj!

Dar acolo sunt treptele de bazalt. Limpita aluneci
spre ele, cade, se loveste la genunchi, dar se prinde
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de balustradi si se trage in sus. Uite cheiul.

In port, toate fringhiile fluturi izbindu-se de cartarge.
E o orchestri: ripiit de tobe, tipete si primele lovituri de
timpan ale tunetului. Limpita nu isi aude propriii pasi
cand traverseazi cheiul in fugi. Furtuna incearci si o
impingi pe strada gresiti, dar ea cunoaste drumul, chiar si
pe intuneric.

Nu e tipenie de om pe stradi. Casele induri linistite
furtuna. Nu le e teami ci vor fi luate de vant. Copacii se
proptesc bine, dar pierd frunze si ramuri. O gileati de
tabli se rostogoleste pe acolo zorniind. Toate obloanele
sunt trase, toate magazinele sunt inchise.

O ia pe alei, coteste pe strizi. Cind aproape a ajuns,
ploaia se transformai in grindini, iar vintul i-o azvirle in
fatd din plin. Au, au! Se apiri cu mainile si aleargd mai
departe. Acolo se afli strada cu magazinul domnului
Rozescu. Vintul ii mai smuceste pentru ultima oari cosul.

Haide, di-l incoace. Asa un cosulet drigut, numai bun
ca sd il arunci, sd il sufli hat-departe, tocmai pind in altd
tard sau. ..

— Lasi-ma in pace! tipi Limpita si il tine strins bine.

Awunci poftim si mai multi grindini, pleosc!

Dar uite, a ajuns, acolo e magazinul. Liditele cu legu-
me au fost duse induntru, obloanele sunt trase, lumina e
stinsd. Usa e incuiati. Desigur, cici cine mai vine acum la
cumparituri?

— Eu! strigd Limpita. Sunt en! Domnule Rozescu!
Deschideti!

Vintul ii sufli chiar si vocea departe, nici micar ea

n-o mai prea aude. Loveste cu pumnii in usi.

— Domnule Rozescu!

Prostinaco, voce pitigdiatd. 5d nu crezi cd te aude care-
va. Iti suflu vocea departe, te suflu si pe tine departe, suflu
de-a dreptul prin tine. Si toate chibriturile pe cave le scaperi
le sting, ha, floare la ureche.

Prietenul ei, care nu este un prieten adevirat, se tivi-
leste pe jos de ris.

»Are dreptate”, se gindeste Limpita. ,Ce tot fac?“ li e
frig si picioarele ii tremuri. 53 faci acum cale-intoarsi?
Firi chibrituri?

Mai tipi o dati din toate puterile.

— Domnule Rozeescuuu!!

Se aprinde o lumini slabi in spatele magazinului.
Cineva se apropie de usi cu o luménare. E bicanul,
domnul Rozescu, intr-un halat si cu un fular in jurul
gatului. Cind o vede pe Limpita, se pribeste la usi, trage
zivorul si deschide. O enormi rafali de vint o impinge pe
Limpita induntru. Clopotelul de la intrare zingineste ca
un nebun.

— Buni seara, dardiie Laimpita. Mai aveti chibrituri?

— Inchide usa, inchide usa! strigi domnul Rozescu
si impreuni imping usa indirit, luptindu-se cu furtuna,
péni o inchid.

Imediat se asterne linistea. Grindina izbeste in gea-
muri, dar asta se intimpla afari. Limpita gifiie, e uda
leoarci.

— Ce-ai zis, fetito? Vii tocmai de la far, prin furtuni?

— Am rimas fird chibrituri. Si lumina trebuie
aprinsi.

Domnul Rozescu se ingrozeste.



— Inci nu e aprinsi? Da, fireste ci trebuie aprinsi!
Mai ales in noaptea asta! Dar nu te mai intorci prin
furtuni.

— Ba da, ziu, spune Limpita. N-am incotro.

Incearci sa pari sigurd pe ea, dar vocea ii e un chigait
ciudat. Isi stoarce putin fularul si vede ci sti cu picioarele
intr-o balti mare.

— Hai cu mine sus!

Bicanul ii pune o mini pe umirul ud.

— Haine uscate, lapte cald... Fata mea, esti bocna.
Nu poti si...

[i impinge mana.

— Trebuie si mi intorc! Doui cutii, v rog. Sisile
treceti pe caiet.

— Ce timpenie! scuturi din cap domnul Rozescu. It
sapi singurd groapa!

Dar, mai presus de toate, e bican si miinile ii cautd
deja in dulapul de provizii.

— Marca Rindunica, nu? Calitate extra? Dar mai
intii trebuie si te incilzesti putin. Vorbesc serios. Cine
trimite un copil prin asa o...

— Frederic? Cine-i acolo?

Vocea doamnei Rozescu vine dinspre sciri.

— E Limpita, si ia chibrituri.

— Lampita de la far?

— Cirte Limpite stii, femeie?

— Trimite-o sus!

— Asta aveam si eu de giind si fac.

Imbufnat, domnul Rozescu ia fularul leocarci al

Limpitei, il atirni peste un butoi de ulei si i-l di pe al lui.

Lina ii gadili obrazul ud.

— Descalti-te aici si pe urmi poti si-ti lasi sus catra-
fusele ude si apoi...

— Nu, multumesc, spune Limpita. Trebuie si ajung
acasi.

Fularul aluneci de pe ea si cade la pimint, dar nu-l
ridici. Inveleste chibriturile in pielea de ciprioari si le
pune in cosulet. Apoi fuge afari.



